L’histoire d’un succès peut en réalité dissimuler un échec et ce que l’on présente parfois comme un échec peut, au contraire, s’avérer être un authentique succès. Partout où l’on décrète qu’il y a des actes manqués et des actes réussis, des mécanismes psychiques sains et ce que la psychanalyse appelle des « mécanismes d’échec », il y a d’abord des mots d’ordre à travers lesquels est communiqué tout un système de valeurs qui décide à la place des individus ce que doit être leur épanouissement. Ces mots d’ordre voudraient les priver de leur autonomie de jugement et leur dicter ce qu’est une vie ratée ou une vie réussie, alors que la sensibilité de chacun devrait être le véritable critère pour évaluer s’il réussit ou non ce qu’il entreprend.

« Nous appelons à dépasser les enjeux sectoriels, et à se consacrer en priorité aux causes politiques des injustices et des conflits sociaux, et non plus seulement à leurs conséquences, sachant que le fascisme se nourrit toujours du racisme, de l’intolérance et de la guerre, qui eux-mêmes se nourrissent des injustices sociales. » Lorsque, en 2004, les vétérans de la Résistance ont lancé leur fameux appel, ils insistaient sur cette idée simple : toutes les injustices se nourrissent d’une injustice première, l’inégalité économique ; le racisme, l’intolérance et les discriminations ne sont pas des causes mais des conséquences. Et l’une des manœuvres les plus subtiles du néolibéralisme est de promouvoir une multitude de causes diverses pour mieux défaire ce qui était le fondement de toutes les luttes sociales. C’est ce danger qu’analyse l’auteur américain Walter Benn Michaels dans son essai : « La diversité contre l’égalité. »

« J’aurais voulu être un artiste / Pour pouvoir être anarchiste et vivre comme un millionnaire... » Ce refrain qui a hanté les années 1980 consacre la création artistique comme un prestigieux passeport mondain et encourage l’ego du créateur à devenir le seul commanditaire de son travail. Plus question de faire une œuvre d’art pour faire une œuvre d’art : la création n’est plus une fin, mais un moyen — le moyen le plus admirable de réussir sa vie. Le film de Woody Allen « Coups de feu sur Broadway » apporte un démenti cinglant à cette doctrine pour laquelle il est malséant et exclu que l’art puisse être l’œuvre d’un anonyme, voire d’un hors-la-loi.

Parmi les pièces à charge fournies aux procès des totalitarismes, figure toujours en bonne place la volonté de forger un « homme nouveau ». Dénoncer l’homme nouveau du communisme, par exemple, est l’une des figures rhétoriques favorites du discours néo-libéral. La tactique étant d’insinuer que le libéralisme, au contraire, serait une politique de tolérance qui prendrait l’homme tel qu’il est. Pourtant, si l’on analyse l’idéologie de l’ambition, aujourd’hui dominante, on perçoit un ordre dans lequel seul peut s’épanouir, là encore, un homme nouveau. Mais lequel, désormais ? « Siegfried », la pièce de Jean Giraudoux, peut nous aider à répondre.